রঙচটা প্রাচীরের দেওয়াল ঘেঁষে টুপ করে সন্ধ্যা নামে। হামাগুড়ি দিয়ে অন্ধকার ঢোকে আমাদের বেডরুমে। যৌনতায় মিশে থাকে জীবনের টানাপোড়েন। ক্লাসিফাইড বিজ্ঞাপনে ভরসা খুঁজতে থাকে মধ্যবিত্ত মন। চৌকাঠের চিহ্ন রেখে যায় বদলে যাওয়া সময়, আর না বদলানো কিছু মানসিকতা দরজায় খিল দিয়ে দিনবদলের স্বপ্ন দেখে। প্রতি বুধবার সন্ধ্যায় এই আবছা আলো আঁধারিতে জমে থাক 'জীবনের ঘূর্ণিপাক'। লিখছেন প্রাণকৃষ্ণ ঘোষ।
যে সম্পর্ক
আবহমানের, কোনো ক্যালকুলেশন না করেই বলে দেওয়া যায়; সেই সম্পর্কের নাম মা।
স্বার্থ না দেখেও অপত্যর জন্য স্বার্থপর হওয়াটা যেন মা’দের সর্বজনীন
অধিকার। নিজে লেখাপড়া জানুক-না জানুক, নিজে কিছু বুঝুক-না বুঝুক তুমি স্কুল কামাই
করলে তোমাকে হালনাগাদ করে দেওয়ার দায়িত্ব সেই মায়েরই। তোমার পরীক্ষা। তোমার
সারারাত পড়া দরকার। তোমার সঙ্গে রাত জাগবে কে? – মা। হ্যাঁ
সারাদিন হাড়ভাঙা খাটুনির পরেও।
ভাইটাল ইন্টারভিউ।
খুব সকালে ট্রেন। মোবাইলের অ্যালার্মের ওপর ভরসা রাখতে পারছেন না। দরকার নেই ভরসা
রাখার। মাকে বলে রাখুন। প্রবলেম সলভড। অফিসে আজ প্রচুর চাপ গেছে। সন্ধ্যায় আজ আর
একবার চা দরকার। এদিকে বউ তো সিরিয়ালে ব্যস্ত। উপায় একটাই। মায়ের ঘরে একবার
ছোট্ট করে উঁকি দিন। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই গরম চা পেয়ে যাবেন। সঙ্গে পছন্দের
বিস্কুট। আপনার মা চাকরি করেন না। তো কী হয়েছে! আপনার হঠাৎ পাঁচ হাজার
টাকার দরকার। কোনো বড় চাকুরের কাছে চান, টাকা পাবেন না। পাবেন গুচ্ছের অজুহাত।
মায়ের কান অব্দি কথাটা পোঁছে গেলেই আপনি পেয়ে যাবেন টাকাটা।
ছুটির দিন সকাল
থেকেই মনে হচ্ছে আজ একটু মায়ের হাতের মুড়িঘন্ট হলে বেশ হয় বা নিদেনপক্ষে পোস্তর
বড়া। অলৌকিক ভাবে লাঞ্চে দেখবেন দুটোই জুটেছে। প্রথাগত বিদ্যার দৌড় যাই থাকুক না
কেন যে ভদ্রমহিলাকে আপনার সব চাইতে আধুনিক বলে মনে হবে তিনি আপনার মা। পৃথিবীর কেউ
বুঝুক না বুঝুক, যে মানুষটা আপনাকে বুঝবেন তিনি আপনার মা। আপনি কু – সঙ্গে পড়ার আগেই
নিশ্চিতভাবে আপনার কাছে যাঁর সতর্কবাণী আসবে। তিনি আপনার মা ছাড়া অন্য কেউ হতেই
পারেন না। আপনার আগাম বিপদের সংকেত যিনি পান, তিনি মা। সোজাকথায় বাবার রাগি চোখের
শাসন এড়িয়ে যে রক্ত মাংসের মানুষটা আপনাকে প্যাম্পার করেন তিনিই মা। দুঃখের
আঁচটুকু নিজের গায়ে নিয়ে রাজপুত্তুরের মতো বা রাজকন্যার মতো সর্বদা আপনাকে আগলে
রাখা মানুষটাই তো আপনার মা। আপনার জীবনকে ঘিরে জীবন্ত রূপকথার সৃষ্টি করেন যে
মানুষটা, আপনার সমস্ত সৃষ্টির আধার যে মানুষটা – তিনি মা ছাড়া আর কে
হবেন!
