রঙচটা প্রাচীরের দেওয়াল ঘেঁষে টুপ করে সন্ধ্যা নামে। হামাগুড়ি দিয়ে অন্ধকার ঢোকে আমাদের বেডরুমে। যৌনতায় মিশে থাকে জীবনের টানাপোড়েন। ক্লাসিফাইড বিজ্ঞাপনে ভরসা খুঁজতে থাকে মধ্যবিত্ত মন। চৌকাঠের চিহ্ন রেখে যায় বদলে যাওয়া সময়, আর না বদলানো কিছু মানসিকতা দরজায় খিল দিয়ে দিনবদলের স্বপ্ন দেখে। প্রতি বুধবার সন্ধ্যায় এই আবছা আলো আঁধারিতে জমে থাক 'জীবনের ঘূর্ণিপাক'। লিখছেন প্রাণকৃষ্ণ ঘোষ।
শীতের পিঠে রোদ মেখে বসন্ত আসে। পাতাবাহারের পাতায় সবুজ জেগে ওঠে নতুন দিগন্ত খুলে দেবে বলে। প্রাপ্তমনস্ক দুজন মানুষ একসঙ্গে কিছুটা সময় হেঁটে গেলে রাস্তাজুড়ে যে সখ্য জমে তা খানিকটা মানসিক বসন্তের মতোই উদার। হলুদ পলাশের মতো শীতঘুমের নিষ্ফলা দ্রাব্যতা পেরিয়ে, এনে দেয় ময়শ্চারাইজড আবহ। রঙবিহীন ক্যানভাসে কঠিন মানুষের মনেও বর্ণিল প্রজাপতির স্ফুরণ নিয়ে আসে যে সহনশীলতা তার আসলে বসন্তকে ছুঁয়ে দেখবার খুব ইচ্ছে। ন্যাশনাল হাইওয়ে বরাবর গতির সমান্তরালে ছুটে চললে দূরের গ্রামগুলো থেকে শিমুল, অশোক, পলাশ গাছের ভরাট দৃশ্যকল্পের অবয়ব ভেসে ওঠা এক্স নট গ্রেটার দ্যান বসন্তের সূত্রে এই জীবনে পাওয়া শূন্যগুলোকে জাস্টিফাই করা যায়। রঙমিলান্তি জীবনের কাব্যময়তাকে জলরঙে আঁকা ছবির মতো মাস্টারপিস হিসেবে গড়ে তোলার জন্য রঙিন বসন্তের মুখাপেক্ষী থাকতেই হয়। বসন্তের হাওয়া নাকি খুব ছোঁয়াচে। হাওয়াতে হাওয়াতে জীবাণু ঘুরে বেড়ায়। বসন্তের। প্রেমের । সম্পর্কের। জলবসন্ত ও গুটিবসন্তের মধ্যরেখা পেরিয়ে এভাবেই সম্পর্কের বসন্ত আসে। বসন্তেরও সম্পর্ক হয়। এভাবেই। এভাবেই না মেলা অঙ্কগুলো রঙের উপপাদ্যের হিসেব মেলাক। এভাবেই বসন্ত আসুক মিলিয়ে যাওয়া দাগ নিয়ে, পলাশমাখা সন্ধ্যা নিয়ে।